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O AVESSO DO PARAÍSO OU O OUTRO LADO DA PERFEIÇÃO 
Clara Becker*
A cultura ocidental sempre se deixou fascinar pela temática da perfeição.
Desde A República de Platão, até a Utopia de Thomas Moore, passando pela ilha
de Ogígia e pelo Paraíso cristão, as utopias (não-lugares) – espaços idealizados
porque perfeitos – dependem fundamentalmente da medida e da ordem.  Por isso
mesmo, a perfeição desses lugares não permite nem o êxtase nem o entusiasmo
dionisíacos, que pressupõem uma desmedida considerada nociva à ordem ética,
política e social. 
O perfeito (per+factum) é, etimologicamente, aquilo que está completo, 
inteiramente feito. Ora, desde a Grécia Antiga o conceito de perfeição está atre-
lado ao conceito de moderação. Tanto num como noutro, no perfeito e no mode-
rado, não há falta nem excesso. Tudo está ali em harmonia. Aristóteles dizia que
a temperança é a chave, ela é a primeira virtude que precisa ser desenvolvida por
todos na cidade (polis), pois o vício está tanto na carência quanto no exagero, e a
virtude, no equilíbrio. Daí provém a sua célebre frase: «o melhor caminho é o
caminho do meio».
Não seria, pois, à toa que o Estado grego usava as tragédias «como um
apêndice da religião política da polis» 1: elas desencorajavam qualquer tipo de alte-
ração no métron ao mostrarem as consequências desse ato de violência contra si
próprio e contra os deuses imortais. O herói que comete uma hybris sai da medida
humana, provoca o ciúme divino e é castigado pela moira, seu destino. Seu fim é,
deste modo, necessariamente infeliz, pois cometeu um erro, saiu do métron, caiu
em desgraça e passou da boa à má fortuna.
É, contudo, na contramão desses valores de equilíbrio e de mesura que auto-
res como Eça de Queirós e Jorge de Sena revisitam literariamente dois espaços
míticos da perfeição: a ilha de Ogígia e o Paraíso cristão.  Em dois contos, respec-
tivamente, «A Perfeição» e «Paraíso Perdido», eles não só desconstroem dois
mitos fundadores da cultura ocidental, como também o próprio conceito de per-
feição como valor supremo a ser alcançado pelo homem.  Usam inteligentemente,
como diria Roland Barthes, o poder da palavra para trapacear a palavra do poder
2 – a voz majoritária dos modelos já estabelecidos. É por meio do jogo intertextual
e da estratégia da paródia que estabelecem um diálogo crítico com a tradição,
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em uma atitude francamente dessacralizadora. Vão iludir e desarmar consciente-
mente o «monstro do estereótipo» 3 ao se utilizarem da terceira força da litera-
tura barthesiana, que «consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em
colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança
arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma
verdadeira heteronímia das coisas» 4. Porque na verdade os mitos estão lá, mar-
cando a sua força fundadora no imaginário do homem ocidental. Mas eles apare-
cerão pelo avesso, abalados em sua inteireza, desmitificada a sua perfeição.
Ambos os contos cumprem, nesse sentido, seu potencial de transgressão através
do questionamento de um ideal que a tradição, em princípio, apresenta como
indiscutível. 
No caso de Eça, seu personagem Ulisses do conto «A perfeição» 5 se vê intei-
ramente entediado e ocioso na ilha de Ogígia, apesar de todos os jogos de sedu-
ção com que a deusa tenta conquistar sua adesão definitiva. Ele não quer mais a
paz e sim a guerra, não quer deusas, mas mulheres, não quer a imortalidade, mas
a morte. Em palavras que são quase um oxímoro, Ulisses afirma querer desfrutar
das «delícias das coisas imperfeitas».
Bem sabemos como o século XIX – tempo queirosiano por excelência –
apostou tudo na ciência e na técnica; sabemos também, por outro lado, como
essa utopia tecnológico-científica não cumpriu suas expectativas, deixando em
todos um sentimento de frustração e de melancolia que serão os motes afetivos
da modernidade. Com o crescimento exponencial das indústrias, os países briga-
vam pelo mercado consumidor, e a mentalidade capitalista impunha-se a todos
os demais valores. As filosofias humanísticas, fundadas na integridade e na unida-
de do sujeito, já não davam mais conta da nova realidade. Esta «des-ordem» do
mundo e o fracasso do seu modelo civilizatório, que parecera conter, com a fé no
progresso, o alvo da caminhada humana, culminaram na inquietação finissecular,
na depressão dos «vencidos da vida», no sentimento que ganhou a identidade do
mal du siècle, cenário perfeito para o nascimento da psicanálise. Ao conhecimen-
to científico aliava-se assim a necessidade de perscrutar a identidade do sujeito,
ousando interessar-se pela busca de outros tipos de conhecimento, que não exi-
giam necessariamente comprovações objetivas. Os interesses se desviavam para
as camadas mais profundas do ser humano. 
É justamente o questionamento deste paradigma científico-positivista que
estará em pauta no conto «A perfeição» de Eça de Queirós. Para fazer do seu
conto uma crítica irônica ao conceito de perfeição, Eça recorre evidentemente ao
diálogo com um texto fundador da cultura ocidental – a Odisséia –, mais precisa-
mente a um episódio do quinto livro, em que Ulisses está prisioneiro de Calipso
na ilha de Ogígia. Na epopéia, Ulisses está infeliz em um lugar perfeito, com uma
deusa que o deseja sem ele a desejar. Ulisses fica ali prisioneiro durante sete lon-
gos anos até que, um dia, Hermes, em nome dos deuses, vai à ilha e pede a
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Calipso que o deixe partir. Calipso fica relutante, mas não pode causar a fúria
dos deuses que alegam ser Ulisses um herói, com passado de aventura e glórias, e,
portanto, com um destino que merece qualquer coisa além do ócio eterno da
ilha. 
Há entretanto uma diferença sutil, porém fundamental, nos dois Ulisses:
enquanto o grego é regido pelos valores épicos e quer sair da ilha para ter a sua
tão merecida glória e voltar para casa, o Ulisses «português», que nasce da pena
de Eça, quer sair da ilha simplesmente porque não suporta a perfeição, por mais
paradoxal que esta aliança de palavras possa parecer, e mais do que fazer a sua via-
gem de volta, mais do que retornar à casa, ele quer tão somente sair de lá. E dirá:
[...] ainda que não existisse, para me levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu
afrontaria alegremente os mares e a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito
ilustre, o meu coração saciado já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal.
(AP, p. 275)
O que percebemos de modo surpreendente é que, nesta fala dirigida a
Calipso, o Ulisses de Eça vai de encontro aos valores cristalizados da cultura oci-
dental, em que paz, doçura e beleza imortal são objetos de desejo e elementos-
-chave para a felicidade. No entanto, literalmente nadando contra a maré, a ale-
gria de Ulisses está em afrontar os mares e a ira dos deuses. A tão almejada paz, o
excesso de doçura e a inigualável beleza saciaram seu coração, e um coração sacia-
do, mais do que satisfeito, está farto. O sentimento de saciedade, o não querer
mais nada, provoca nele sofrimento e não sensação de plenitude. Para o novo
Ulisses, o tempo, nessa ilha plena, nunca passa: «sete imensos anos», «lentos e
vazios anos» pelos quais a «sua vida se arrastara». O uso recorrente de advérbios
como «sempre» ou «eternamente» intensifica ainda a sensação deste tempo psico-
lógico que torturantemente parou. 
Mas não é à toa que ele parece não passar: Ulisses saiu da «braveza mugidora
das espumas sombrias», de «perigos, e guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos
perdidos» para o «mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a
areia muito branca», para «os sabidos caminhos da ilha, tão lisos e tratados que
nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de pó». Enquanto seu passado
era aventuroso – e os vocábulos que o caracterizam remetem ao campo semântico
do bravio e do bélico – seu presente é um imenso e já «sabido» tédio, tão sabido
como os «caminhos da ilha»; e tédio que vai sendo curiosamente construído com
adjetivos contrários aos que identificavam o seu passado, remetendo agora a um
campo semântico do sereno e do pacífico, sem que tais qualidades, que o senso
comum apreciaria, funcionem, no jogo paradoxal da nova ética narrativa, como
elementos positivos: à «braveza mugidora» das espumas se opõe a «mansa» e «har-
moniosa» movimentação do mar azul; às «sombrias» espumas a «branca» areia;
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aos «perdidos» rumos os «sabidos» caminhos; aos «perigos e guerras» os pés não
«maculados» vestidos de sandálias «reluzentes». É, pois, no nível do discurso, da
escolha dos significantes, e através de uma adjetivação antinômica que a impossi-
bilidade de adaptação de Ulisses à vida em Ogígia se revela e se denuncia.
Na epopéia, Ulisses era também evidentemente infeliz naquele lugar perfeito,
mas as suas razões eram certamente mais concretas: era infeliz porque não podia
voltar para sua terra, porque não podia voltar para sua mulher – e a Odisséia,
lembremos, não é mais que a narrativa de uma viagem de retorno. Homero enfa-
tiza a condição do herói prisioneiro, paradoxo imenso pelo simples fato de um
herói simplesmente não poder ser um inativo. Na ilha perfeita – inteiramente
feita – não há nada a fazer, não há portanto espaço para façanhas heróicas. 
No conto de Eça, no entanto, Ulisses parece ser mais paradoxalmente infe-
liz, pois o foco de sua dor, de seu mal-estar, a sensação de insatisfação que se
abate sobre ele não estão na sua prisão nem no seu passado, mas justamente no
acolhimento e no amor tão excessivamente generoso de Calipso. Ulisses sofre de
perfeição.
Em Homero, Ulisses faz também a dicotomia entre mortal e imortal:
«Minha esposa nada é comparada contigo em beleza; eu mesmo posso ver isto. 
É mortal, tu és imortal e jamais envecelherás. Mesmo assim, anseio pelo dia de
meu regresso ao lar.» Eça concorda de certo modo com ele, mas vai além porque
o seu Ulisses não constata apenas a oposição entre o divino e o humano, entre a
deusa e a mulher, para dizer que o seu amor e a sua fidelidade são maiores que a
consciência da decrepitude. Para este herói queirosiano, a decrepitude não é um
«a menos» resgatável pela utopia amorosa. O que ele confessa é mais do que isso:
ele ama justamente o imperfeito, aquilo que carece do seu amparo, da sua voz,
do seu consolo, da sua decepção até:
Tu serás eternamente bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos
anos, conhecerá a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude,
e dos passos apoiados em um pau que treme [...] Mas oh deusa, justamente pelo que ela
tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal que eu a amo, e apeteço a sua
companhia congénere [...] uma humana Penélope que eu mande, e console, e repreen-
da, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe e se deslumbre [...] (AP, p. 269) 
Portanto, ao transformar a concessiva de Homero – mesmo Calipso sendo
mais bela que Penélope Ulisses quer regressar ao lar – em uma explicativa – jus-
tamente por Penélope ser mais incompleta que Calipso Ulisses quer voltar à sua
mulher –, Eça de Queirós despe seu herói de todos os seus valores épicos e o veste
com a sua ideologia finissecular. Por mais bela e perfeita que Calipso fosse – metá-
fora da certeza e da objetividade da ciência positivista que por breve tempo sedu-
ziu os homens daquele século – havia qualquer coisa de impessoal, de indiferente,
de excessivamente previsível em sua divindade: sua beleza era fria, «a mocidade
Crítica104
metamorfoses  2/2/08  12:55 AM  Page 104
imortal de Calipso rebrilhava como a neve»; seu «sorriso taciturno», «nunca a tua
face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lágrima».
Ulisses, repito, quer uma «companhia congênere», e, em literatura, a escolha das
palavras não é nunca desprezível. Ulisses, humano, precisa de uma companheira
do seu mesmo gênero, humana e falível, em contraposição à divindade e à perfei-
ção de Calipso. Ser humano implica necessariamente ser conflituoso, ser contra-
ditório. Verdade absoluta, exatidão, lógica e previsibilidade fazem parte de um
vocabulário divino ou científico, mas certamente estão bem distantes da realida-
de humana, subjetiva, ilógica e surpreendente da arte. Por isso, Ulisses precisa da
sua «congénere» Penélope: Calipso não é compatível com o seu ser. 
Eça de Queirós atualiza e desenvolve o tema de Homero ao descrever com
detalhes o quotidiano de Ulisses na ilha de Ogígia. Através de sua descrição majes-
tosa, o autor confere humanidade ao herói épico, concedendo-lhe, assim, maior
modernidade. O objeto do desejo nos dois textos está em Ítaca. Na epopéia, por-
que Ulisses tem lá sua mulher e filho que o esperam, é lá que será recebido como
herói, depois de cumprida a viagem. No conto de Eça, porque é em Ítaca – trans-
formada em metonímia do mundo dos humanos – que o herói está sujeito às
transformações do ser e da natureza, porque é lá que há os desafios, os obstáculos,
as novidades e mesmo as perdições que fazem um dia ser diferente do outro, e
que lançam o homem numa errância em busca do conhecimento. Ogígia era o
todo já conhecido. Nenhuma expectativa, nenhum desejo podiam preencher a
falta do herói.
Quando assume recusar a perfeição, o herói de Eça dá uma maior comple-
xidade a este conceito, assume o seu avesso, o excesso e a saciedade insuportáveis
que ele impõe, tecendo-o cuidadosamente e levando o leitor a desejar, junto com
ele, «a delícia das coisas imperfeitas». Mais uma vez o que parece um paradoxo –
as delícias do imperfeito – é posto em questão; e o paradoxo se desfaz pois, como
vimos, a imperfeição é hedonista, ela comporta delícias e prazeres, buscas e ca-
rências, enquanto a perfeição é estóica, não comporta desmedidas, é imóvel e
imutável. É exatamente por isso, pelo caráter imóvel e imutável da perfeição, que
tudo o que é perfeito incomoda Ulisses, desde as folhagens que nunca amarelam
e caem, até o tempo que está sempre bom, até a morte que nunca chega. O paraíso
faz ansiar pelo inferno do mundo e lá toda a alma de Ulisses «… arde no desejo
do que se deforma, e se suja, e se espedaça, e se corrompe…», numa construção
ideológica e linguística fundada muito modernamente no oxímoro – figura que
consiste em reunir palavras contraditórias – se se toma por base o senso comum
de bem e mal, paraíso e inferno. Mas lembremos que já então um poeta do tempo
cantara orgiacamente as «flores do mal», inaugurando metaforicamente as ambi-
valências da modernidade. Também em Eça os valores do inferno são agora os
valores desejados e, segundo Ulisses, «o irreparável e supremo mal está na sua (da
deusa) perfeição».
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Ulisses sente falta de tudo o que é inerente ao humano, o que inclui eviden-
temente a morte. Afinal, sem a morte o conceito de vida não existiria, assim
como o dia não existiria sem a experiência da noite. A falta fundamental, consti-
tuinte do homem, é representada justamente pela morte; sem ela não haveria o
desejo de avançar na vida, como parece indicar o Ulisses queirosiano. O homem
é um ser para a morte, por isso é um ser em falta, e é por isso que deseja. Para
Ulisses, a experiência da perfeição foi absolutamente traumática e o levou a dese-
jar e a valorizar o imperfeito, porque humano, porque «congênere». No mesmo
raciocínio, quando desejamos o perfeito porque a nossa experiência com o imper-
feito é traumática, esse perfeito é tão somente uma utopia, uma linha de horizonte
sempre inalcançável, um objeto do nosso desejo e por isso mesmo é capaz de nos
mover. Viver a perfeição reverteria o processo vital e voluptuoso e, tal como ao
Ulisses de Eça, só faria desejar aquilo que não se tem, em outras palavras, a imper-
feição. Se a falta é, enfim, o elemento constitutivo do desejo, a incompletude faz
parte da natureza humana, e o desejo é o que nos move. 
Ora, um tédio similar, decorrente da vida num lugar perfeito, aparece no
conto «Paraíso Perdido» de Jorge de Sena 6. No avesso da tradição que aponta a
expulsão do Éden como a queda do homem, o conto de Sena ousará postular que
é justamente quando Adão e Eva comem do fruto proibido que experimentam a
sensação da verdadeira felicidade e descobrem o desejo, que não é outra coisa
que a consciência da falta, da incompletude. 
O momento pré-lapsário é tradicionalmente marcado pela idéia de plenitude,
de pureza, de ausência de trabalho, como se tudo estivesse na sua inteireza à dis-
posição do homem. Mas justamente no conto esses elementos, que reaparecem
tal qual a tradição apontava, vêm, desde o início, corroídos pela ironia. Adão e
Eva são como que infantilizados, são duas crianças grandes que quase ridicula-
mente passam o tempo a brincar. Até que um dia, cansada desta rotina e tomada
pela sede de conhecimento, Eva sente uma enorme necessidade de transgredir os
limites impostos. Espera Adão adormecer e, por livre espontânea vontade, sem a
indução de serpente alguma, experimenta do fruto proibido. O narrador então a
define com estas palavras: Eva «começou então a sentir-se mais leve, mais alta,
mais diferente. Um arrepio quente passou-lhe a pele. Gemendo de alegria estra-
nha, apeteceu-lhe rebolar-se ao chão» (PP, p. 21).
Generosamente astuciosa, Eva dá em seguida o fruto a Adão. A serpente,
que a observava o tempo inteiro, espalha então a notícia para os outros animais
que, neste caso, no plano da segunda ficção, também comem do fruto e são do
mesmo modo consumidos pelo desejo. O paraíso transforma-se, dirá o narrador,
em uma «bacanal fantástica». Até mesmo os anjos, supostamente assexuados, se
entregam à tentação. 
O que duplica o interesse da cena é o fato de o seu evidente erotismo, que é
aqui um pan-erotismo, acontecer plenamente no discurso, em outras palavras,
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nos sentidos que evoca e no corpo sensível dos significantes. A sinestesia e a repe-
tição de sintagmas erotizam a respiração do texto e o leitor arfa com os persona-
gens. Todos os vocábulos remetem a um campo semântico voluptuoso: «boca
quente e húmida», «arrepio», «gemendo», «rebolar-se», «meteu-lhe», «fulgurante»,
«ofegantes», «mais ... mais ... mais», «uma, duas vezes»...
Só Deus e alguns anjos velhos não compartilharam deste momento luxurio-
so, e o impiedoso narrador assinala a sua lamentável e irreparável perda: 
Foi por isso que anos mais tarde Deus se fez homem e habitou entre nós. Mas o
mundo era mais sabido – tinha comido da árvore do Bem e do Mal – e Deus que a guar-
dara sem lhe tocar e a quem não restara nem uma folhinha seca tinha ficado bondoso
para sempre – era de esperar que fosse enganado. (PP, p. 24)
Eis aqui o ápice da subversão, o ápice mesmo, diríamos, da leitura herética
que Sena faz da tradição bíblica. Depois de denunciar pela ironia o quão aborre-
cido era o paraíso; de sugerir hereticamente que Eva salvou Adão e os animais da
perfeição; de descrever o duplo envolvimento erótico de Eva e Deus, quando ela
se faz, diante dele, a intermediadora da criatura submissa ao Criador, numa cena
que bem poderia lembrar a relação camoniana de Vênus e Júpiter quando a deusa
pretendia conseguir sua adesão à causa dos portugueses, Jorge de Sena abusa
ainda mais das pretensas verdades bíblicas e, saltando do Gênesis para o Novo
Testamento, conclui o conto de forma surpreendente e perturbadora, ao insinuar
que o verdadeiro motivo do mito da Encarnação – em outras palavras, do ato gene-
roso de Deus fazer-se homem – aconteceu tão-somente para que este mesmo
Deus pudesse sentir o gozo erótico que só o ser humano é capaz de experimen-
tar. E aí, lamentalvelmente, dirá o narrador reiterando a ironia, ele foi traído pela
segunda vez. Não porque o deus feito homem representava uma ameaça política,
ou porque Judas o entregara a Pilatos, mas porque faltava-lhe a malícia necessá-
ria para habitar na terra. 
Há aí uma inversão total de valores: Deus, o herói bíblico, o Criador, o que
controla o universo e pune os homens expulsando-os do paraíso, aparece punido,
inexoravelmente ridículo, ao passo que Eva, a transgressora, é feita heroína, pelo
fato simples de ter sido capaz de descobrir o prazer. 
Ao analisar o mito da Árvore do Conhecimento, Emmanuel Carneiro Leão 7
procede a uma leitura textual muito detalhada do texto bíblico, e, por um processo
argumentativo que se funda menos nas leituras estereotipadas que a religião
fixou, e mais no retorno a uma atenção à própria linguagem, demonstra, por coe-
rência interna do próprio discurso, que o que hominiza o homem – em outras
palavras, o que faz dele Homem e o diferencia dos outros animais – é justamen-
te o fato de ele ter comido do fruto da Árvore do Conhecimento, rompendo
deste modo com os limites da perfeição que lhe fora doada mas que lhe garantia
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tão-somente uma naturalidade animal, para se instalar, por ato próprio, no ter-
reno inseguro e incerto de uma perdição, nascida da tomada de consciência do
bem e do mal, e pela qual ele mesmo optara. O homem consciente – e, nesse sen-
tido, quase hereticamente – não seria apenas obra da criação de Deus, mas tam-
bém obra da criação do próprio homem.
Como lembra Carneiro Leão, o tão largamente evocado castigo do Homem
não é mais que o fato de ser homem: metonimicamente de sofrer as dores do
parto e de trabalhar, o que significa em mais larga medida ter consciência de si e,
neste caso, ambiguamente de seu poder e da sua finitude. 
A consciência dos limites, a consciência da falta, a consciência da morte
fazem parte da humanidade do homem. Jorge de Sena vai explorar justamente
esta nuance do mito, e nos mostrar que a melhor coisa que os seus recriados
personagens de Adão e Eva fizeram foi justamente comer do fruto proibido. Os
prazeres de ser humano compensam, nesse sentido, largamente a expulsão do
paraíso. Ou de outro modo o fazem encontrar fora dele outras delícias.
Ora, estes prazeres só passam a existir porque houve uma ruptura com a
moderação paradisíaca, porque o lugar deixou justamente de ser perfeito. Nada
mais ali está inteiramente feito: será preciso trabalhar e arar a terra para que ela
produza frutos; será necessário parir com dor para gerar filhos e perpetuar a espé-
cie. Entra, pois, em cena outra característica do homem – que no conto de Sena,
em modo de amplificação erótica toca também todos os outros animais: o desejo.
Para ser feliz, o homem precisa desejar e o desejo pressupõe sempre, como já reite-
radamente se disse, uma falta, uma privação. 
Em «Paraíso Perdido», a consequência de comer do fruto proibido não é ser
punido, é experimentar a sensação da verdadeira felicidade ao descobrir o desejo,
que não é outra coisa que a consciência da incompletude. De fato, este é o ponto
nodal da teoria de Lacan e da psicanálise. Também para Freud o desejo é o resto
de insatisfação sexual inerente à pulsão sexual. E a principal forma em que ele se
manifesta é o sonho 8. Sonhar para um poeta é escrever, e Sena sonha com as pala-
vras.
Em Freud, encontramos a correspondência entre perfeição, alucinação,
nirvana, paraíso, homeostase e o Eu ideal do narcisismo primário. Na sua leitura
do Banquete de Platão, demonstra que o objeto do amor se reveste da imagem de
uma parte do próprio Eu, perdida na origem. Neste sentido, o Banquete é a escri-
ta da escolha narcisista do objeto 9. Lacan leva a reflexão freudiana à sua radicali-
dade. A experiência da falta e da incompletude que constituem o Ser, no nível da
pulsão e da necessidade, serão simbolizadas pelo complexo de castração. 
A significação do Falo, título de um de seus escritos mais importantes 10, corres-
ponde ao próprio acesso à linguagem. Ter ou não ter o Falo, atuar enquanto
homem ou mulher permite ao sujeito dar uma resposta sexuada à sua «falta-a-
-ser»: o «manque à l’être» lacaniano 11. A língua francesa, aliás, permite um jogo de
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palavras decisivo para a explicitação deste conceito: «L’être», o Ser, é homofônico
de «Lettre», letra, situando a incompletude do ser na própria linguagem.
O que verificamos é que tanto na ilha de Ogígia relida por Eça, quanto no
Paraíso cristão revisto por Sena, não há ausência, está tudo lá. Ulisses, Adão e Eva
eram incapazes de fazer projeções futuras, pois o dia seguinte seria sempre igual
ao anterior que, por sua vez, tinha sido já igual ao que o precedera. Onde desejar
num lugar completo? Neste sentido, a insatisfação, a falta – e por isso o desejo –
são próprios da natureza humana, que transgride o valor da plenitude e da perfeição
como ideais. Talvez esteja aí a sua grandeza e a sua tragédia, a sua hybris funda-
dora, onde o erro é aquilo que verdadeiramente o move, por ser a aposta no
novo: «enfer ou ciel, qu’importe, au bout de l’Infini, pour trouver du Nouveau»,
como já afirmara muito modernamente Baudelaire. Os contos de Sena e de Eça,
ao optarem por uma leitura desafiadora, transgressora e perversa da tradição,
apostam ainda utopicamente numa redenção do humano: a de que não há nada
mais divino e perfeito que ser humano e imperfeito. 
1 Brandão, J. S. (2002), pp. 11-12.
2 Lembramos aqui a leitura que faz Roland Barthes do conceito de literatura como «trapaça
salutar». In: Aula. (trad. Leila Perrone-Moysés). São Paulo: Cultrix (s.d.), p. 21.
3 Barthes, R. (2004), p. 15.
4 Barthes, R. (2004), pp. 28-29.
5 Queirós, Eça. «A perfeição». In: Contos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. A partir
de agora indicaremos o conto «A Perfeição» como AP.
6 Sena, Jorge de. «Paraíso Perdido». In: Gênesis. Lisboa: Edições 70, 1986. A partir de agora
indicaremos o conto por PP.
7 Leão, E. C. «A hermenêutica do mito». In: —. Aprendendo a Pensar. Rio de Janeiro, Vozes,
1977.
8 Freud, Sigmund. (1968), p. 552.
9 Freud, Sigmund. (1968), p. 413.
10 Lacan, Jacques. «A significação do falo». In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998,
p. 692.
11 Lacan, Jacques. «A carta roubada» («La lettre volée»). In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1998, p. 13.
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